「ザ・メッセージ」ができるまで：メリー・メル ＋ シュガーヒル・バンドが名曲誕生の瞬間を語る

この曲が及ぼすであろう影響力について、シルヴィア以外の誰も理解していなかった。

俺たちは「まあ、そこまで言うなら…」的な感じだったんだ。

初期のヒップホップ・ファンたちがたむろしていた「フィーバー」にシルヴィアがやってきてレコードをかけたんだ。

あまり反響はないだろうと俺は思っていた。フィーバーはダンス・クラブだったからね。

けれども、みんな踊り続けたんだ。その時はじめて「これはいける」と思った。

The making of The Message : UNCUT August 2013

イギリスの音楽誌「UNCUT」2013年8月号に掲載されたインタビュー：ザ・メイキング・オブ「ザ・メッセージ」。

不朽の名作「ザ・メッセージ」の誕生の謎が、関係者の回想によって明らかにされていきます。

インタビューに参加したのは以下の4人。メインのラップを担当したフューリアス・ファイブのメリー・メル。「ザ・メッセージ」の作詞作曲者で、ギター以外のほぼすべてを演奏した（そしてこの曲のもうひとりのラッパー）デューク・ブーティこと、エド・フレッチャー。シュガーヒル・バンドのギタリスト、スキップ・マクドナルド。そして音楽面でのプロデュースを担当したジグス・チェイス。

インタビューの聞き手、ダミアン・ラブ氏の公式ページでは、当時掲載された貴重なインタビュー全文を読むことができます。

RAP MOVES ON: THE MAKING OF THE MESSAGE BY GRANDMASTER FLASH AND THE FURIOUS FIVE (AN ORAL HISTORY) : Damien Love

ヒップホップの枠を超えた「ザ・メッセージ」

「追い詰めないでくれないか、俺はぎりぎりのところにいるんだから」

スローでミニマル。不吉なグルーヴに、日常の悲観的な断片を描写した歌詞。「ザ・メッセージ」はヒップホップの新たな方向性を示した曲として知られています。

1982年7月にリリースされたこの作品は、初期ヒップホップのひとつの「型」であった陽気な自慢話やパーティーを盛り上げることから離れ、1980年代にパブリック・エネミーやBDP（ブギ・ダウン・プロダクションズ）、N.W.Aなどのチームが開拓していくことになる「より過酷な領域」への道筋を示しています。

しかし、これについて少し評価が低いのは、グランドマスター・フラッシュ & ザ・フューリアス・ファイブの最も有名な曲が、グランドマスター・フラッシュ & ザ・フューリアス・ファイブによるものではないということです。

1970年代半ばに、サウス・ブロンクスのストリートでグループを結成したターンテーブリストの先駆者、そのフラッシュ自身、このシングルの作曲にもレコーディングにも一切参加していません。

実際はフューリアス・ファイブのひとり、メリー・メルだけが参加しており、彼でさえ最初うちは参加に熱心ではなかったことを認めています。

「都市の真実」を歌った歴史的名作として掲げられる「ザ・メッセージ」。この曲の皮肉な事実は、それが古き良きブリル・ビルディングの「ヒット工場」を彷彿とさせる、システムの産物であったということです。

シュガー・ヒル・レーベルの伝説的なハウスバンドの一員で、スタジオ・パーカッショニストのデューク・ブーティことエド・フレッチャー。

「ザ・メッセージ」はフレッチャーのひらめきから生まれた曲であり、作曲に加え大部分の演奏は彼によるものです。

そして、シュガーヒル・レーベルのボス、シルヴィア・ロビンソンの指揮のもとレコーディングは進んでいきました。

音楽業界に精通したベテランであるシルヴィアは、この曲を売り出すための最適な「顔」として、フラッシュとフューリアス・ファイブを選びました。

そういう意味でも「ザ・メッセージ」はいくつかの点で、ラスト・ポエッツというよりも、モンキーズの「Pleasant Valley Sunday」と共通するものがあります。

しかしその結果、緊張状態が生まれ、グループの解散を早めてしまった。

けれども、その過程で紛れもない名曲が生まれました。

「必ずしも『都市』の曲ではない」メリー・メルは語ります。

「必ずしもヒップホップ・ソングとも限らない」

「人々は『ザ・メッセージ』をボブ・ディランと比較した。スティーヴィー・ワンダーの『Living For The City』や、テンプテーションズの『Masterpiece』と比較した。同じ血筋の名作だ。

グランドマスター・フラッシュ & ザ・フューリアス・ファイブの存在を超え、ヒップホップの枠を超えた。『ザ・メッセージ』は、みんなの歌なのさ」

ヒップホップで一番重要なのはDJだった

「ザ・メッセージ」インタビューによる制作秘話

メリー・メル：共作者、ボーカル

エド・”デューク・ブーティ”・フレッチャー：
共作者、ボーカル、キーボード、パーカッション

スキップ・マクドナルド：ギター

ジグス・チェイス：共作者、共同プロデューサー

メリー・メル：ブロンクスでヒップホップが登場した初期の頃、（グランドマスター）フラッシュは俺たちの界隈のDJになったんだ。

俺とスコーピオと弟のキッド・クレオールは、フラッシュのブレイクダンス・クルーで、最初のMCだった。

俺たちが始めた頃、ヒップホップで一番重要なのはDJだった。ラッパーじゃなかったんだ。だからグループ名は「グランドマスター・フラッシュ & ザ・フューリアス・ファイブ」となった。

レコードを作り始めた時に名前を「ザ・フューリアス・ファイブ・フィーチャリング・グランドマスター・フラッシュ」に変更することもできたが、当時の俺たちは「名前を変えるのは（俺たちじゃなく）ハリウッドの方だろう」ぐらいの感じだった。しかし今にして思えば変えておくべきだった。

（「グラディス・ナイト&ザ・ピップス」というグループで例えるなら）みんなはフラッシュがグラディス・ナイトで、フューリアス・ファイブがピップスだと思っているようだが、自分的には俺がグラディスで、フラッシュがザ・ピップスだった。

俺たちが最初に契約したのは「エンジョイ・レコード」だ。

オーナーはボビー・ロビンソン。シュガーヒルのシルヴィアとは（同姓だが）血縁じゃない。

ボビーの自慢は、「有名になる前の人」がレーベルに所属していることで、ヤツは俺たちをシュガーヒルに売った。

エンジョイ時代にリリースした曲は「スーパー・ラッピン」だが、後に「ザ・メッセージ」で、その歌詞を使うことになる。

関連記事：Grandmaster Flash（グランドマスター・フラッシュ）

シュガーヒル・レコードを指揮したシルヴィア・ロビンソン

スキップ・マクドナルド：俺は「オール・プラチナ」というレコード会社でギターを弾いていた。シルヴィアが運営していた会社で後に「シュガー・ヒル」になった。

俺たちが戻ってきたのは、シュガーヒル・ギャングの「ラッパーズ・ディライト」の頃だ。俺とベースのダグ・ウィンビッシュ、ドラムのキース・ルブランが戻ってきて、俺たちは「シュガー・ヒル・バンド」になったんだ。

ジグス・チェイス：初めてシューガーヒルに来たのは、ある女性アーティストの取引が目的だった。

いい感じに準備を整えたが彼女への反応は悪かった。しかし曲のアレンジを気に入ってくれ、俺はシューガーヒルに雇われることになった。

レコードではホーンやストリングスを担当。そしてシルヴィアの仕事ではプロデューサーに昇格した。

エド・フレッチャー：ジグスとは何年も前から一緒にバンドをやっていたんだ。

そこで彼が考えた計画は、俺たちのバンドをシュガーヒルに連れていき、スキップたちのバンドをクビにしようと。

しかし彼らは超上手だったんで諦めた。それでもジグスは俺をシュガーヒルに連れてきた。

マクドナルド：シュガー・ヒルのいつものやり方は、夜ディスコに出かけて、人々がどんな曲に反応して踊っているのか観察する。

それから、いろいろなレコードから一部分を切り取ってきて、ラッパーが歌うのための足がかりを作る、というものだった。

率先してその指揮をとっていたのが、シルヴィアだ。

「ラッパーズ・ディライト」はその典型的な例で、シックの「グッド・タイムス」を直接取り入れている。

「サンプリング前夜」みたいな感じだ。

グルーヴを学び、それを俺たちバンドが物理的に演奏していたんだ。

しかし、「ザ・メッセージ」は違っていた。あの音楽はエド・フレッチャーによるものだ。

「ザ・メッセージ」の作者はエド・フレッチャー

フレッチャー：「ザ・メッセージ」のきっかけは、別の仕事をしている時のことだった。

休憩をとるのに外に出て、水を飲んでいた。その間、空のペットボトルでリズムを叩いていたんだ。

それを聞いていたシルヴィアは「ねえ！それを録音したい」と俺に言った。シルヴィアは常にアンテナを張っていたのさ。

すぐに「ペットボトルを使った、打楽器のみのトラック」を録音した。

それからシルヴィアの興味も一旦落ち着いて、曲はそのまま放置されていたが、今度はジグスが「あのトラックを何とかした方がいい」と言ってきた。

俺の家に集まって、曲に取り掛かることになったんだ。歌詞はその時に考えた。

チェイス：エドに聞いたんだ「さあ、何か思いついたか?」って。エドは独創的なんだ。

彼はソファに寝そべって、マリファナを吸っていた。顔を見ると無関心にも見える。

すると、その瞬間に降りてきた。

「押すなよ／ぎりぎりのところにいるんだから／正気を失わないようにしているのさ」

さらに、「まさにジャングル（無法地帯）だ、くたばらないようにしていることが、時々不思議に思う」

俺は「まじかよ! ヤバっ!」となって、大急ぎでシルヴィアに聞かせると、彼女も同じ反応だった、「これは何かある」と。

フレッチャー：歌詞の内容は自分の家のことではないが、周りで起こっていたことだ。

政治の話ではなく、ただ「ありのまま」を表現したかっただけだ。

マクドナルド：「ザ・メッセージ」はもともと、シュガー・ヒル・ギャングのレコードとして作られたんだ。

誰もやりたがらなかった「ザ・メッセージ」

メル：シルヴィアはいつも同時に、複数のグループのトラックを手がけていた。

俺たち（フューリアス・ファイブ）の「フリーダム」は、もともとラヴバグ・スタースキーのために用意された曲だったが、シルヴィアは彼のバージョンに納得しなかった。

シュガー・ヒル・ギャングは「ザ・メッセージ」をやりたがらなかったし、俺たちもやりたくなかった。

チェイス：この曲はいつもの自慢話じゃない。ストリートについての曲だったから、みんなの評判はよくなかった。

メル：深刻すぎるんだ。当時、俺たちはパーティー用の曲を作っていたから、いつも通りにやりたい。誰もそんな曲を望んじゃいなかったのさ。

フレッチャー：「いいね」と言うやつはひとりもいなかった。フラッシュはこう言った。

「いいか、自分が抱えている問題を、ディスコに持ち込みたいやつなんていない」

彼らは出て行った。でもメルだけは戻ってきた。

メル：シルヴィアはやりたがってた。ここが肝心なところだ。次の曲が出るのはわかっていたし、やらないよりはやったほうがいいと思った。

チェイス：主導権はいつもシルヴィアにあった。

サウンドは「ザップ」＋「トム・トム・クラブ」＋「ブライアン・イーノ&デヴィッド・バーン」

メル：この曲が及ぼすであろう影響力について、シルヴィア以外の誰も理解していなかった。

俺たちは「まあ、そこまで言うなら…」的な感じだったんだ。

マクドナルド：最初の録音は全然違った、超ヘビーでアフロ・パーカッション的なバージョンだった。

チェイス：水のペットボトルとパーカッションのグルーヴ。

「ジャングル」という歌詞は、そこから来ているのかもしれない。

このバージョンは、まあまあ良かったんだけど、俺らをノックアウトするほどの出来ではなかった。

フレッチャー：正直「売れる」曲じゃなかった。

チェイス：そしてエドが、あのシンプルなやつを思いついたんだ。

フレッチャー：ちょうどザップが「More Bounce To The Ounce」をリリースしたばかりで大好きな曲だった。それと、トム・トム・クラブの「Genius Of Love」もお気に入りだった。

あと、ブライアン・イーノとデヴィッド・バーンの「My Life In The Bush Of Ghosts」もよく聴いていた。

音楽的に「ザ・メッセージ」 はこれらを組み合わせたようなものだ。

チェイス：ぴったりハマったんだ。スキップが（ギターを）いくつか追加した。俺たちは「これだ」と思った。

フレッチャーの「仮歌」がそのままOKテイクとなった

フレッチャー：パーカッションを逆回転で再生したり、トリッキーなことをやった。でも、それ以外はシンプルにしたんだ。

俺はいわゆる「トランス・ミュージック」にハマっていて、動きのあるベースラインは求めていなかった。

その他の演奏者はスキップ（マクドナルド）だけだ。「ザ・メッセージ」は、スキップとダグとキースが一緒にプレイしなかった、初めてのシュガー・ヒルの曲になった。

ドラム・マシンは「DMX」。シンセサイザーの「プロフェット5」は俺が弾いた。俺のパーカッションとスキップのギター、そしてボーカルだ。

メル：誰がどのヴァースを担当するかは、シルヴィアが決めた。

デュークがイントロで、俺が最初と2番目のライム。デュークが3番目と4番目、俺が最後に韻を踏む。

フレッチャー：当初は、リファレンス・ボーカル（仮歌）のつもりで歌っただけだった。最終的には誰かが歌って曲を完成させると思っていた。俺はラッパーじゃなかったからね。

でもシルヴィアはそれを気に入ってくれた。彼女はフューリアス・ファイブのメンバー全員にも試してみたんだ。

ラヒームがボーカルを担当すると思っていた。ビデオで（俺の声に合わせて）「口パク」してるのがラヒームだ。

しかし、シルヴィアは俺の声の中に、俺にはわからない何かを感じ取っていた。

（後に）スヌープ・ドギー・ドッグが、俺の声にどれだけ影響を受けたかを教えてくれた。他のみんなとは違っていたという。

「さあ、手を空にかざすんだ」の決まり文句もない。明らかに 「これだ！」って感じだった、と。

メル：最後に「a child is born….」っていう「スーパー・ラッピン」の歌詞を試してみた。

こうして、誰もが知っている「ザ・メッセージ」ができあがった。

「7分11秒」はラッキーナンバー

フレッチャー：シルヴィアは、エンジョイ・レコードのボビー・ロビンソンから、「メルの歌詞」を買い取った。ボビーを夕食に誘い、取引はうまくいった。

素晴らしい歌詞だ。俺が唯一書いていないフレーズだ。メルは今でも史上最高のラッパーだ。本当にすごい。

マクドナルド：シュガー・ヒルのレコード作りは超早かった。月曜日にレコードをカットして、金曜日にラジオで聴くこともあった。

フレッチャー：「ザ・メッセージ」のミックスは、シルヴィアとジグスと俺の3人でやった。

フェードダウンすると（曲の長さは）7分11秒になった。ばかみたいに長いレコードだ。

それを見たシルヴィアは、こう言った「ちょっとまって、嘘でしょ。一刻も早くラジオでオンエアしなくては」

シルヴィアは「数秘術」に凝っていて、7と11は最も幸運な数字だというんだ。

次の日「ザ・メッセージ」は、ラジオで何度も繰り返し放送されることになった。

マクドナルド：完成したレコードを初めて聴いたのは、WBLSのラジオだった。

フレッチャー：帰りの車の中、初めてラジオで「ザ・メッセージ」を聞いたことを覚えている。

それまで自分の演奏をラジオで聞くことはあった。パーカッショニストとしての、自分の演奏を聴くの何でもないことだった。

でも、自分のボーカルを聴くのは「ちょっと考える時間をくれ」という感じだった。

メル：できあがった曲を最初に聴いたのは「フィーバー」だ。初期のヒップホップ・ファンたちがたむろしていた場所で、ここにシルヴィアがやってきてレコードをかけたんだ。

あまり反響はないだろうと俺は思っていた。フィーバーはダンス・クラブだったからね。

けれども、みんな踊り続けたんだ。その時はじめて「これはいける」と思った。

関連記事：「ザ・メッセージ」：グランドマスター・フラッシュ & ザ・フューリアス・ファイブ（1982年）